

## 俳句がわからないという話

第7期 OG 矢野 美穂  
(旧姓 中川)

一昨年のことだろうか。私も夫も在宅勤務が増え、たまたま一緒にリビングで昼食を取った日のことである。

近所で買ったお弁当を食べながら、「おーいお茶」のペットボトルを眺めていたら、かの有名な俳句大賞が掲載されていた。

転勤を 妻に告ぐ夜 冬りんご ——埼玉県 大園節生 氏 (55)

『転勤を妻に告ぐ夜』まではそのまま理解できる。転勤の内示が出たことを妻に夕飯時にでも妻に伝えたのだろう。しかし冬りんごとは？転勤を伝えた夜とりんごと何の関係があるのか？

…と、文章として成立していないではないかという旨を夫に話すと、「これだから情緒のわからない奴は」という反応をされた。それについて否定はできないが、引っかかっているのは情緒ではなくそれ以前の問題だ。例えば、『古池や 蛙飛び込む 水の音』であれば最低でも、古い池に蛙が飛び込んで水の音がしたのだという状態は理解できる。それがどうしたという部分はひとまず置いておくと、まず「それ」がわからないことには始まらないではないか。

…という旨を憤慨しながら説明したのだが、残念ながらあまり共感は得られなかった。彼は純文学が好きなタイプなので、専ら大衆文学しか読まない私とは相容れないことは想定内だったので構わないのだが、何がわからないかを力説しているうちにこの句を諷んじられるようになってしまった。せつかくなので、この場を借りて考察を深めてみたいと思う。

前提として、私は昔から国語が苦手である。高校受験の頃から国語は苦手意識があったように思う。何が言いたいのかを考えさせられるのが大変に苦痛なので、筆者の意図を当てる問題は本当に当たらない。社内の昇格試験では、国語の点数があまりにも低く上司が絶句していた（たしか、語彙問題以外すべて落とした）。

さて、問題の『冬りんご』である。国語が苦手でも俳句に季語が必要なことはさすがに知っているが、作者とて5文字の季語ならタラバガニでもブロッコリーでも何でも良かったというわけではあるまい。すると食後のデザートがりんごだったのだろうか。夕食後、デザートのにんごを前にして転勤の話を持ち出

した、というのが正解として可能性が高そうではある。

しかし、転勤なんて一大事は夜まで待たずにもっと早く教えてしまいそうである。作者が勤務中にスマホや携帯に触れる環境かどうかはわからないが、自分ならそんなことを言い触らさずに一日勤務できるわけがないので、内示を告げられた後すぐさまトイレに行き夫に LINE で報告するに違いない。

※ちなみに私は勤続 10 年で転勤どころか異動したことすらないので、実際にどのような行動をとるかは不明。

まあ 55 歳男性がどれほどの頻度（と気軽さ）で妻や家族と LINE をするのかわからない部分はあるが、とはいえデザートが出てくるまで黙っているとは。夕飯は何食わぬ顔をして食べたのだろうか。55 歳となると子どもがいたとしても既に家を出ている可能性もあるし、夫婦二人では夕飯時の会話など無い…ということだろうか。そもそも 55 歳にして転勤とはどのような状況なのか？ 関係会社の役員であれば栄転だが、冬に役員の辞令が出る可能性は低いと思われる。やはり飛ばされたと考えるのが自然だろうか？ だが夕飯時に会話のない夫婦で夫が転勤になったら妻は諸手を上げて喜びそうである。

いや、何も自宅での会話とは限らない。もしや作者が上司で妻が部下なのだろうか？ 残業中に内示を伝えた？ 私の会社では内示は事前にこっそり本人に伝え、追って部内や取引先等にも周知されるので、残業中の夜に「君転勤だよ」と言い渡した可能性も無きにしも非ず。しかしそれであれば『部下に告ぐ夜』でないと公私混同甚だしいように思うが、『部下』だけではその他大勢の部下と区別がつかないのでやはり『妻』とするのが正解だろうか。いやいや、上司と部下とは限らない。残業中に内示を受けた夫が、別の部署で働く同僚（妻）に即座に伝えたという状況もあり得る。

しかしこれらの場合冬りんごが何者か謎だ。りんごの出荷を扱う農産物系の会社か、もしくは飲食業？ 二人はレストランで働いていて、りんごを使った季節のスイーツを作りながらの会話ということも考えられるか。シェフが転勤するレストランがあるのかよくわからないが、全国にチェーン店を展開していれば無いとは言えないかもしれない。俳句にしたためのくらいなので、渋谷店から新宿店の転勤ですというわけではなさそうだが、それもわからない、二人三脚（か他のスタッフを足してもう何脚か）で云十年がんばってきたのであれば、たとえ 10m 先であっても別店舗に異動になってしまったら一句読みたくなるほどの衝撃かもしれない。

というわけで上記考察部分で約 1,200 文字を費やしたわけだが、なるほど俳句の楽しみ方が少しわかったような気がする。