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解けない問い 

 
第 3期 OG 杉山 摩美 

（旧姓：小出） 

 

 小野ゼミに入ったのが 2003 年，卒業し就職したのが

2005 年，わりとあっさりと転職したのが 2007 年，結

婚したのが 2008 年，息子が生まれたのが 2011 年。そ

の息子ももうすぐ 3歳。 

 この 10 年で，生活環境はもちろん，モノの見方も，

人との付き合い方も，仕事への姿勢も，ずいぶんと変

わってきました。リニアな“スキルアップ”なんてあ

るはずもなく，年を重ねるごとに，自分がいかに無知

であるか，モノを知らずに発言してきたかを痛感し，

ひとつひとつのことに慎重に丁寧に向き合うようにな

った気がします。つまり，「できるようになった」こと

より「できないことを自覚した」ことの方が多い。そ

れはそれでいいことだ，と自分では思っています。 

 その「できないこと」のひとつに「人と上手に話す

こと」があると最近気づきました。いや，薄々感づい

ていたのですが，「人と上手に話すこと」はあくまで不

得手なのであって，克服可能なものだと思っていたのです（小野ゼミ生には「あんなにズケズケと物を言

うくせに何を言うか」と思われる

かもしれませんが）。 

 学生時代，小野ゼミ時代，就職

してからと，考えてみれば，ずっ

と同じような環境で生まれ育っ

た人たちとコミュニケーション

をとりながら生きてきました。生

まれ育ちが似ている，というのは，

共通言語を持っている，というこ

とですから，別段苦労しなくても

「分かり合える」関係になること

ができました。 

今年度 4月，ゼミに来訪して講演を行った著者 

先生と著者 
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 ですが今，保育園の親同士の付き合い（これは失敗すると息

子に迷惑がかかるので相当難しい），肩書きを離れたところで

の活動（国立の「つくし文具店」で店番をしながら“ちいさな

デザイン教室”に参加しています）などに苦労するなかで，「共

通言語を持たないコミュニティでのコミュニケーション」がい

かに難しいか，を身にしみて感じています。そこで，あぁ，私

は相手との距離感を天性で測り取れる人間ではないのだ，と気

づいたわけです。 

 以前誰かに聞いた，こんなエピソードがあります。 

あるコピーライターが打合せに参加していて，その打合せ中

一言も意見を言わず座っていただけだった。それに気づいたデ

ィレクターが「おまえは何のために座ってるんだ！ しゃべれ

ねーのか！」と怒鳴りつけた。その場に同席していたコピーラ

イターの上司が「こいつは上手くしゃべれねーから，コピーライターをやってるんだ！」と応戦した。 

 苦手だからこそ興味がある。何も考えずにできるようなタイプではないから，人よりもうんと考える。

私がずっと「コミュニケーション」に興味があり，それを仕事にしていらえることを幸運だと思えるのは，

コミュニケーションが苦手だからなんだろうと思います。私にとって永遠の謎，ってことです。だから考

えがいがある。 

 これから 1番の課題は，子どもとのコミュニケーションになっていくだろうと思います。 

 これこそ，私，いや，人類全体の課題。解けない問いは面白い。 

著者の御子息 

著者の御子息 


